父亲与我
父亲和我
他看着女儿一步步走远，眼里悄悄地泛起了泪光，终于——他把女儿送上了大学。 2011年9月17日下午3时左右，43岁的父亲亲自送我到达河池学院，看着我办完一切手续后，在学院东校区与我告别。他就站在那里不动，看着我一步步走远，直到眼里泛起泪光。 父亲的祖籍是江西省丰城市，他靠着室内装修这门手艺一直在外省打拼，不管日子过得如何艰辛，他始终坚持把儿女带在身边，父亲自己是个农村人，却愣是努力地让自己的孩子过着城里人的舒适生活。父亲是个苦孩子，8岁丧父，他的母亲独自一人带着7个孩子，日子很是清苦。14岁那年，家里实在是没办法，他被迫走出学堂，抹着眼泪牵起黄牛。三年后，年少的他又背起行囊离开家乡外出学艺。 父亲一辈子没受过高等教育，却希望自己的后代个个都是读书人， 他常说：要是我生在你们这个年代，读书肯定比你们强！ 1995年，有了一儿一女的父亲，更加专注于自己的事业，他拼了命地想要给自己的孩子创造最好的生活环境、学习环境。1999年，父亲把6岁的我和4岁的弟弟一起送进柳州恭城最好的幼儿园，年幼的我们不懂，只是一味地害怕这个陌生的环境，我带着弟弟一次次从园里偷跑回家， 父亲一次次用鞭子打我们，打完以后又强忍着眼泪把我们送回去。 2004年父亲终于在广西贵港市买下一套商品房，一家四口定居广西贵港市。他说：再苦不能苦孩子，我给你们创造这样的环境，就是为了你们安心读书，将来不用像我这样辛苦打拼。那时候叛逆的我依旧没有把他的话放在心上。直到上了初中，上了高中，渐渐成熟的我，越发地开始理解父亲的艰辛，理解他的期盼，却也越来越发觉他不再高大，不再盛气凌人。他老了，他的发丝一根根白起来，他的眼角不听话的皱纹一条条爬出来提醒他岁月不饶人，我和弟弟一天天长高，他的身躯却一天天显得瘦小了…… 2011年6月8日，这是我高考的日子，是父亲又盼又怕的日子。他早在前一夜的晚上便打了电话给我，他在电话里极力掩饰自己的期盼， 他说：要是考砸了也没关系，大不了咱们明年再来。 我说：我不要，我一定会考上的。 他又说：不要给自己这么大压力，不就是个高考嘛。你爸我一辈子没怎么读书还不是过得好好的。好多读书人出来还不一定有我混得好呢！ 我知道，这不过是他安慰我，让我放宽心的说词，他是在乎的，他等了一辈子，盼了一辈子不就是想看着自己的'一双儿女都考上大学，将来有个好事业吗？而如今女儿人生中的转折点就在眼前，他心里自然是万分在意的。 2011年6月22日，高考分数线公布那一日，我得知自己考上了二本，恰巧父亲回来，我佯装一副伤心的摸样告诉他：爸，我对不起你，我的分数可能就三本了。 他站在门口一时愣住了，然后眉头紧锁：你看看，你看看，平时叫你好好看书，你就是不听话，现在好了，没考上，你说怎么办？ 他急得一直在房间踱来踱去，然后又出来问我：语文几分？数学几分？怎么就考砸了？差多少分？我都不知道该怎么说你！ 我看着他着急的摸样，忽然有些心疼了，鼻子酸酸的。 2011年9月16日凌晨3时，父亲和我扛着大包小包在火车站等候列车，他拿着我的录取通知书看了又看，笑了又笑：“好啊，我们家终于出了个大学生，好啊！”随后又一遍遍嘱咐我， 一个人在外读书，有什么事要常给家里打电话，生病了要及时上医院，平时多锻炼身体……诸如此类的话说了好几遍。 父亲陪我在河池呆了一天，他买了17日下午5时40分左右的火车，我知道，他要回去了。我与父亲坐在学院东区的逸夫楼广场，我沉默地低着头。 “宿舍离教学楼这么远，要不要再去买辆车啊？” 我摇头。 “还需要多少钱？再给你1000够不够？” 我低头。 “还有什么没有买吗？再想想，我们现在去买。” 我又摇头。 “那我走了啊。” 我又低头。 “这是1000块，你看看够不够，不够用再打电话给我。” 我终于抬起头“爸，我想哭。”话一出口，眼泪早已争先恐后地从眼眶里涌出来。 “行了行了，姑奶奶哟，你别哭啊，这么多人在，多丢人哟！”父亲手足无措地看着我，然后把钱塞到我手里。“好啦好啦，有车过来了，你快回北校区去吧。” 我擦干眼泪，一步步迈出去，又一次次回头看，“爸，你回去吧。” 他朝我摆摆手示意我快上车，自己却一直站在原地看着我离开，我知道，父亲舍不得我，我也舍不得父亲。但是父亲是开心的，因为——他终于把女儿送上了大学。 转眼一年了， 在一次电话中，父亲告诉我，那一日他回去的时候，在列车上也哭了……
我和父亲
我和父亲1 天地再大，也大不过父母对子女的牵挂；世界再广，也广不过 父亲可依靠的臂膀；海洋再深，也深不过父母的养育之恩。 父爱如山，遮阴挡风避凉；父爱如酒，醇厚绵长。 小时候老师常说：“慈母严父！”一点不假。父亲对我们很严厉，对我们很凶，即使我们做错了一道题，也会狠狠地批评我们，其实是爱我们的表现。”是的，父亲严格要求我们，的确是父亲特别的关爱。 二年级的时候，一次语文考试，一向在班上前三名的我没有在意，不好好复习。当试卷发下来时，我傻眼了，鲜红的59分出现在我面前。我不敢相信这是我的分数。我哭了，后悔没有好好复习。可是老师还让父母签字。回家后，爸爸看到我的分数快要气炸了。我十分害怕，躲在妈妈的身后。爸爸一下把我拉过来，重重的一巴掌落在我脸上。那是我人生中他第一次打我，我哭了，父亲也哭了。 父亲的爱像山一样大，只是他不懂得像母亲一样表达，可是他那浓浓的父爱有时就在那一巴掌里！ 我和父亲2 同学是我共同成长的伙伴；朋友是我游戏是的玩伴；家人是我倾诉的对象，是我无助时的依靠，是我成功的见证者！在我的脑海深处一直浮现着以个画面：一个中年人正对这着一个手拿着满分，骄傲自大的女孩说这些什么……这就是我和爸爸。 回到家的第一件事就是拿着湿漉漉的试卷在爸爸面前显摆。本想要一次难得的表扬，但非但不是这样，换来的却是一顿唠叨的教育：“你的成绩是你本就应该得的，没什么好骄傲的……”这就是我的父亲：什么都有理，谁也说不过他，谁也别想说他。我和父亲之间不知是隔阂还是代沟，被他所认可在我身上从没发生过，我一直在思考这。这究竟是为什么呢？ 现在我也算是个小大人了，做事也比以前成熟稳重了，渐渐地我发现我的成绩好多了，性格也有了改变！ 或许是我已经习惯了亦或是爸爸明白了我，无论如何爸爸，您就是我成功的见证者，谢谢您！ 我和父亲3 在我们的成长中，时不时会出现一双有力的大手，那就是时时关照我们的父亲的手，那双大手，我至今都没有忘记它！ 在一个冰雪交加的下午，放学后，我小心翼翼地走在回家的路上，手冻得如冰块一样，嘴里直打“哈嚏”，我心里很担忧，这么大的雪，我该怎么回家呢？正当我担心之时，从远处跑来一个人影，我抬头一着，立马吃惊得张开了嘴巴，居然是从来都不接我的父亲！我连忙走上前，就像救世主来了一样似的，我一把抱住爸爸，心里满是激动。只见爸爸亲切地说：“来，拉住爸爸的手，我们一起共度难关吧！”我开心地点点头，抓住父亲那温暖的手掌，忽然间，一股暖流流入了我的心中，鼓励着我，使我一步一步地迈出坚定的步履，使我明白了人世的父爱！ 多么温暖的大手呀！它将拉着我克服任何困难、任何挫折！ 我和父亲4 我和父亲之间的交流很少，我们之间发生的故事也屈指可数，可是有一件事令我很难忘。 在我的记忆中，父亲在家里的时候，就是一直打电话与客户说事情。他虽然不是推销员，但打电话的频率比推销员还多。 有一次，我数学上遇到一道应用题想不出来，找母亲去问，可母亲不会，我就只好找父亲。可是父亲正打着电话，我就只好先做下一题。父亲终于打完了电话，我正兴高采烈要去问问题时，没想到父亲在手机上点了几下，又继续打起下一个电话来。那时，我沮丧极了。 就在不经意间，我抬头看见了父亲的脸，那是一张经历了多少风霜，写满了多少故事的一张脸——他的表情好像很烦躁，脸上深深浅浅的皱纹在说话时一张一弛，如深深的峡谷，充满了时间从上面匆匆流过的痕迹。原本满头的青丝也有了一缕缕白发，那斑斑点点的白很是煞眼，仿佛在向我讲述着父亲那些艰难的经年往事。我忽然觉得父亲很累，连原来笔直的腰板也似乎在一时间不知不觉地驼了下去，手也变粗糙了，布满了裂口……那一刻，我突然感到好心疼，泪水不禁在眼里打转。 父亲为了整个家做了太多太多。生活中的他总是步履匆匆，抢着与时间赛跑；家人团聚的时刻，他虽然总是缺席，但我能懂他背后的艰辛。 我和父亲5 少了一份幼稚，多了一些成熟；少了一份盲从，多了一些思索；少了一份偏激，多了一些理智。成长，如一杯乌龙茶，细细品味，苦涩中带着清香。 当竞赛成绩出来，我得知自己名落孙山，连三等奖都没得到时，顿时呆若木鸡，什么话也说不出来了。这会儿，天空中乌云密布，大雨倾盆，让我的心情更加阴沉。 我闷闷不乐地走出校园，双腿像灌了铅一样沉重。这时，一个身影从我眼前闪过，原来是父亲。他走过来对我说：“走，回家去。”我推开他的雨伞，继续走自己的路。 不一会儿，雨停了，一道彩虹挂在天空。父亲问我：“你知道彩虹是怎样形成的吗？”我毫无兴趣地摇摇头。父亲又说：“下雨时，那些雨珠摔落在地上，有的摔得粉身碎骨，有的摔得嗷嗷大叫，有的伤痕累累……但是，它们依然没有放弃自己的梦想，在太阳出来的一刹那，它们手拉手，肩并肩，以最快的速度飞向空中，折射出七彩光芒，形成彩虹。那一刻，它们无怨无悔。这不正像人生吗？” “人生？”这番话让我恍然大悟。是啊！不经历风雨，怎能见彩虹？一些失败又算的了什么？ 想到这，我振作了起来。不经历风雨，怎能见彩虹？所以，我要用行动来谱写一条成功之路。 我和父亲6 童年是一首绚丽的'诗，童年是一幅清新的画，童年又是一曲美妙的歌。 在我的童年里发生了许多许多有趣又有意义的事。一天晚上，我正在自己房间写作业。 当我出来上洗手间时，看见爸爸正在津津有味地玩电脑，心里不禁打起了个歪主意。我赶忙跑上去说：“爸爸，我们换一下角色吧!”爸爸哈哈一笑，不假思索、非常爽快地答应了。只见爸爸“嗖”的一声，跑进我的房间，拿起笔就开始看我写的作业，而我就开开心心地玩起了电脑。不一会儿，爸爸说：“给我倒一杯水吧。”没办法，我只好给爸爸送去一杯水。爸爸又说：“帮我选一句名言吧。”我就焦躁地说：“不玩了，不玩了，当爸爸太辛苦了!”爸爸说：“哈哈，你终于尝到大人的辛苦了吧!” 经过了这次“角色事件”，我体会到爸爸的良苦用心，使我尝到做父母的辛苦，而且发现了自身的“坏毛病”。我马上跑回自己的房间，拿起笔，就开始专心志致地写作业。 我偷眼瞧了一下爸爸，爸爸“扑哧”一声笑了，我也开心地笑了。 我和父亲7 今天，我看到电视里的小品《我和妈妈换角色》，觉得很有趣，就对爸爸说：“咱们也来换一下角色吧!”爸爸答应了。 于是，我成了“爸爸”，爸爸呢，哈哈，现在是我的“儿子”了。没想到，这个“儿子”一会儿让我干这个，一会儿让我干那个，可把我这个“爸爸”忙坏了。最后，“儿子”还让我帮他洗头。我来到“儿子”跟前，站在那儿好一会儿都不知道从哪儿下手，好不容易把水弄好，让“儿子”把头放到水里，没想到“儿子”大叫起来，原来水太烫了。把水调好以后，我把洗发露倒在“儿子”头上，没想到洗发水流到了“儿子”的眼睛里，“儿子”大喊：“快拿毛巾!”我急着给他拿毛巾，没想到把盛水的盆子又给打翻了，我跟“儿子”浑身都是水，没想到平时很简单的洗头，让我搞得狼狈不堪。 我想，这些事情平时都是爸爸帮我做，我今天才做了一天，就有点受不了啦，做爸爸可真不容易呀!我以后一定要帮爸爸多做事情，做一个听话的好孩子。 我和父亲8 不要天天看军事的书！多多读学校的书，功课写完了没？爸爸又在叨唠我我了。 我跟老爸最严重的一次冲突，就是为了我爱看军事书。看我看来看去都是军事的书，爸爸就会一直说：看那些书有什么用处，不知道打仗是很危险的事吗？你一天到晚一直看，其它的书都不看，再看以后就去军校好了。 我听这话很反感，就消极的抵抗了起来，把书带到被窝里去看，看到睡着。 哪里知那天老爸也不知怎的，诚心跟我过不去，我们父子两个为了可不可以看军事书，闹的不可开交。我气得说：不看就不看！ 老爸也火大了，气得差一点就把我吊起来打，他把我叫到书桌前，要我把中国历史从第一个皇帝到最后清朝，一直到早上六点终于看完了。 后来我发现以后不用上历史课了，那个晚上我把中国历史一下子全搞通了。所以要谢谢老爸。 老爸心有未甘的说：下次就真的把你吊起来打！ 我嬉皮笑脸的问：爷爷是不是都这样教爸爸？ 这个方法我也想对我的儿子，不知道被吊起来打的滋味是怎样，我非常好奇。 我和父亲9 夕阳亲吻着西山，公园里的鹅卵石显得格外的光滑…… 这天在我眼里是一个郁闷的日子，因被体育老师训练，我的大腿就此动弹不得。父亲注意到了我，说："我们去公园走走？”我望着父亲，感到疑惑，心里更是一万个不想去。但父亲还是把我硬拉到公园里，父亲没有说话而是把鞋子脱下，走到那在彩霞下照得格外光滑的鹅卵石上，我呆呆的看着父亲的一举一动。父亲突然转过头来说：“你也来试试。”这一刻我觉得父亲很无聊，但还是无奈的脱下鞋子，踩到这鹅卵石上，“啊！”我一声惨叫，随后立马又才回那平坦的草地上，烦闷的说到：“爸，很疼，我不想走。”父亲依旧没有说话，而是沉浸在这鹅卵石上，眉宇透露的是喜悦。虽然我不懂父亲为什么如此像没事人一样，但我不服气，面对这脚下鹅卵石的挑衅，我再次的踩上。我狠下了心，就这样的，每一步虽疼痛，但它牵制不了我的脚步。最终脚不疼了，反而是一丝的舒服。“女儿好样的，你现在虽然训练劳苦，但只要你坚持，终有一天你会尝到你所努力的结果。”父亲的语音落下，望着父亲坚定的眼神，我不由的沉思着… 是的，无论何时何地，只要你懂得坚持，终有会尝的你所努力的结果。 我和父亲10 我们的童年永远是短暂的，同时也是美好的。 那是一个充满阳光的晴天，那时候，我才只有八岁，老爸问朋友借了汽车，带我来到了长江边，也许这是我第一次来到这里，心情感到无比舒畅，我伸出手臂，感受着这长江的大和美。最最有趣的是捉螃蟹，我慢慢地从路边一个没草的地方下来，接着，我便开始捉了，但我太小，根本不知道，只是在石头上乱蹦一阵，然后玩水，爸爸让我不要这么顽皮，当心点，还告诉我螃蟹长什么样子。 后来，我们便成了一个合作团队，因为我不敢抓它，所以负责找小洞，老爸说它就藏在小洞里，找到小洞后，我就大喊一声老爸，但找小洞可太不容易了，有许多小洞都被芦苇遮住了，根本不易发现。为了找这些小洞，我可是历经了千辛万苦啊！原来是我把烂泥巴当作干的，就踩了上去，我的脚被陷进了泥土中，怎么把都拔不出，我哭着喊了一声爸爸，老爸急忙跑了过来，说：怎么了？”我说：“老把我的脚陷在里面拔不出啦！”他走了过来，帮我拔了出来，却发现有一只小螃蟹在我的鞋子里面。我哈哈大笑起来，而老爸则向我竖起了大拇指。 虽说我的记性很差，但这一件事我是永远都不会忘的，因为它是我和老爸美好的记忆。 我和父亲11 母爱是伟大的，父爱更加的伟大。在我的人生中和父亲之间发生了许多感人的事。父亲对我的爱是无边无际的，是高尚无私的，他用无声的爱呵护我健康快乐的成长。 父爱是无私的。听妈妈说我小时候很闹人，到了晚上不睡觉，总是不停地哭闹。爸爸干活回来已经非常累了，但爸爸立即抱着我，一边唱着儿歌一边哄我睡觉，一唱就是大半夜，直到我睡了爸爸才停止。听妈妈说，当我第一次喊他爸爸的时候，他高兴的抱着我，乐的眼睛眯成了一条缝。 父爱也是宽容的。记得有一次，考试的时候我的成绩不理想，让父亲签字的时候，我认为他会打我，结果他却说：“认真点，以后别粗心大意了，早点休息吧。”听了爸爸的话，我的眼泪哗哗的流了下来。从那以后我就发誓，一定要好好学习，以后成为他的骄傲。 父爱也是一种牵挂。20xx年12月27日，爸爸不小心从梯子上摔了下来，把胳膊摔断了。当时，我听到爸爸“哎呦”尖叫一声。我的心凉了半截，于是妈妈就把爸爸带到了医院，我在家里一夜都没睡好觉，爸爸，您知道吗？我当时多么担心您。 爸爸，如果真的还有下辈子，我一定还做您的女儿。爸爸，我爱您一生一世。 我和父亲12 父亲永远是家里顶天立地的巨人。他对我的爱也是那样的高大。下面说一说我和爸爸之间的几件小事。 一个冬天的早晨，外面下着鹅毛大雪。我和爸爸刚打开楼道门，呼呼的寒风夹着鹅毛大雪呼啸着就向我们扑来了。爸爸看了一眼说：太冷了，咱家车停的远，你回楼道暖和着等着吧!爸爸取车回来接你。说完，爸爸小跑着迎着风雪开车去了。过了一会儿车开过来了，我一个箭步跳上车，发现爸爸的眉宇间已经结成了很多小冰珠，眼镜片上还挂着没有融化的小雪花。我却直接坐进了温暖、舒服的车里，身上暖暖的，心里也暖暖的。 还有一次，我在体育课上疯跑，热了把外衣一脱，让还三月的凉风吹着，那叫一个爽。可当时是爽的不得了，可回到家我却难受的不得了。一头我就倒向在了床上。无论如何也爬不起来了。不一会儿爸爸熬好了一碗姜糖水，生拉硬扯把我弄起来，让我喝了一大碗，然后又给我盖上了两条被子。然后又给我量体温，又扶我上卫生间。折腾了大半夜。 父爱有高度，可我心中的那把尺是怎么也衡量不出来的。父爱就是一碗姜汤，两条被子，总会让我感觉暖暖的! 我和父亲13 “哈哈！耶！爸爸妈妈都去上班了，他们平时不让我喝可乐，今天我就喝个够。”我说道。 我打开冰箱，拿出了两大瓶可乐，和一个高教玻璃杯，“咕咚、咕咚……”不一会儿，半瓶就下去了，我干脆连电脑打开，以前，爸爸妈妈脸电脑都不让我看一眼，今天，我就大饱眼福，突然，外面传来了急促的脚步声，我想把饮料想收回，可是，“敌人”一步一步逼近了。我一看，原来是老爸，我只好先把电脑观赏。老爸悄悄走进我的房间，偷偷告诉了我：“你妈妈平时连就都不让喝，今天趁她不在，我卖了几瓶，可不可以保密。”我回答：“这个嘛，可以，但是你得先答应我一个条件，不把我喝可乐的事告诉老妈。”情急之下，老爸只好答应，我们俩开始喝了起来，还是不是碰下杯，就在我们喝到最高兴时，老妈回来了，我们忙把杯子藏到了身后，妈妈看看桌子上的饮料瓶，什么都知道，把饮料瓶扔掉之后，说：“好一个大馋猫和一个小馋猫。”我们只好承认错误。 现在，只要我的“额娘”，一起这件事，我们全家会开怀大笑。 我和父亲14 我和父亲的关系正如歇后语所说的：前脚不离后脚————密切着哩。 有一次，父亲要代表公司去参加一次全市会议，在会议里必须讲普通话，但是我父亲的普通话很不流利，有时还读错音，可他没有放弃参加，父亲请我教他普通话，我答应了。我让父亲自己先写了份讲稿，然后让他用普通话读给我听，每当读到有错误和不流利的地方，我就叫他停下来，并让他读到会为止。两天过玄了，再过一天父亲就要开会了，父亲虽然已经能流利和准确地母普通话读讲稿了，但他还是反复地读。会议后，父亲回家高兴地告诉我，他因为普通话讲得即流利，又准确而得到了许多老板地夸奖。之后，父亲又在学普通话，连在看招纸的时候，也在讲普通话。 今年年初，我家买了一台电脑，我很想学会使用电脑，于是叫父亲教我，他爽快地答应了。父亲教了我许多本领，比如开机、关机、制作程序……在学习制作程序的时候，我总是矢败，我显得没信心了，父亲看见我这样没信心，就说：“孩子，记住，要学好一身出色的本领，就得下功，应该像我学普通话一样。”听了父亲的话，我又有信心了，最后，我终于学会制作程序了。 我是父亲的普通话老师，父亲是我的电脑老师，我和父亲的关系不只是密切的，而且是特别的。 我和父亲15 真正的体贴是让人觉察不到，这是《佐贺的超级阿嬷》中一句话，给我带来了无尽的反思，让我仔细去体察生活中哪些“觉察不到的体贴”。 父母为了锻炼我的独立能力，在我很小的时候就让我一个人睡。我睡觉的时候不老实，老是踢被子，经常睡着睡着，自己就到被子外面去了。为了防止我受凉，我爸爸一晚上要起来好多次，去检查我的被子。爸爸一晚上起来多少次，我也不知道，有时候我醒着，更多时候我在熟睡。醒着的时候，我也不会发出声音，可能我害怕打破这种父子间的默契。 这样的体贴和默契，在其他时候也能见到。比如那次去张家界旅游，登顶以后有两种选择，一是走石头滑梯，另一个就是徒步下山了。我家里条件其实不差，但是爸爸为了锻炼我的胆量和体力，没有买滑梯票。当时我有点累，但是我知道爸爸的意思，就没有跟他开口。我们俩就这样一步一步跟着行人一起走阶梯下山。途中爸爸会每隔一段时间，就带着我坐下来休息一会，并且跟我说只有休息和工作互相轮替，工作才能做好。最后我们终于到达山脚下，尽管最后很累，但还是心情舒畅。 父亲就是这样，永远不会热烈地表达爱，付出的体贴让人觉察不到，却实实在在地温暖我的心。
父亲和我
父亲节——白天看到发在朋友圈问候和纪念父亲的文字。夜深时，闭眼都是故乡和父亲的影子。和父亲的交集二十六年，这二十几年里我们交流的东西屈指可数，那时候哪懂得西洋节，年幼的我和一家人睡在像通铺的炕上，入伏的夏夜，会打开纸糊的木框窗户，一根母亲缝纫的尺子支起来，清凉的空气，我数着星星睡着了。父亲会亲抚的默默摸摸我，他的胡子总会扎醒无忧睡梦的我，恹恹的推搡，又沉沉睡去。一家人，一个炕，那时候我们有些清贫，但有快乐，有家的味道，有家的依靠。
2014年我在陕西汉中施工，四月的一天，什么时候下起来的雨不知道，忙得时候忘了时间。我在一台挖掘机宽敞的座椅里睡着了，醒来时听着雨水噼里啪啦击打着诺大的挡风玻璃像在做梦，走吧，回去可以好好休息一下。路上行色匆忙的人三三两两，一个路口，一位老人撑一把雨伞，伞下一个穿着黄色雨衣的小童，我打了转向拐了弯。倏然想起父亲和小时候的我，朦胧的视线里，对那个画面肃然起敬：那时候去了县城上学，一天父亲到学校去探视，还特意带来了一件雨衣，黄色的，刚好适合那时候的我的身材，我倍加爱惜，一晃二十几年，那雨衣后来忘了遗失在哪里，那大概是年少时候最记忆深刻的父与子的纪念，关于疼惜关于爱。
有一天想着，长大了自己挣了钱要给父亲买一件礼物，也看看父亲的高兴的样子。上了中学，某一天看到三姐搂着二妈的脖子说：“妈，我可爱你了！”觉着矫情，上了大学，似乎再没有多少时间和家人和父亲一起说话，更忘了关于礼物的事。后来的后来，我再没有机会看见父亲。清明前夕和朋友聚会时候，一位大姐谈及家人泪流满面，我在隐藏的朦胧里，那些流逝的岁月，我也是多想和父亲说说话，多想把手臂搭在父亲的肩膀上和他谈笑，哪怕是在病床上，哪怕是有那么一次也好……总能想起父亲的好。虽然从小被数落过多少次，小时候还怕父亲发火。多少次，某个傍晚的斜阳下，某个背影，如记忆里多年前的我的父亲的身影。父亲从没有把爱挂在嘴边，但和母亲将姐姐和我养大，让我们上学成长，给了我在那个时代里最好的爱，父亲是我的骄傲，但我不知道我的成长是否有让父亲安心！可是，他已看不到听不到！
有一次居然梦到了父亲和大姐，听母亲讲，在姐姐出生前家里曾生养有大姐，但大姐在四岁因生病夭折了，连一张照片也没有留下，我更未曾谋面了。只从母亲的口吻的只言片语里，知道关于大姐姐的一些样貌与生活样子。母亲每每讲起来总带些许遗憾心痛。大姐很懂事，一个年幼的孩童，只来到这世间几年，短暂的来不及多看几眼这个世界的样子，甚至听母亲说，她从未离开过我们老家的那个村庄，我便不由得潸然泪下。十一年前父亲也离去，我总在陌生的夜，梦到和父亲的相处，醒来时都禁不住想念，而小时候听大人讲，倘不是因为家里生了姐姐，计划生育也就不会给生我的合法可能，而若大姐健在，姐姐便是二姐，也因为计划生育，不可能有我的存在，我更不会生于斯，长于斯，歌哭于斯。
那年回老家，在旧屋的柜子里翻出父亲的日记本，圆润规整的字里行间，有对我的爱对我的期盼，每每翻看便是不能自己…… 陕西汉中四月的大雨，印象中老家在清明前后总会有那么一些雨水来，那一刻特别想家，想过去的旧时光，想那些亲人生在世间时候亲切的样子。
家在农村，小时候，每到夏季在雨季来临的时节，庄稼地的田埂上会长满牲畜爱吃的草。没有上学的那几年，常去田间地头拔草，喂家里的猪啊兔子啊，单行或有时约上几个同伴。雨不期而至，肩上扛着装满草的袋子在雨中奔跑，还欢喜的感受那一股清凉穿透短衫。幻想大雨过后可以去发山洪的河中嬉戏，可以在天晴时去采蘑菇，奔跑着欢喜着，那时的雨衣、雨伞似乎是一种奢侈品。院子里有积水时，可以挖一条小水渠引到街上的大一些水流冲成的渠。一场雨一场记忆了多年的透雨。那时的喜悦快乐来的那么简单那么自然，因为我没有伞，所以我快乐的奔跑，在雨中淋湿。一股清凉，抬头淋满心头，就是这样在雨中奔跑，身边还有踩水溅起的水花，不顾一切的奔跑……
我们那里属于农牧交错带，粗放型的农业、牧业。父亲是属于那种不安分的农村人，50后的老初中生，算是我们当地有文化的人。我很小时，父亲去白沟，贩卖孩子们的小玩具，小喇叭气球各种新鲜玩意，做小买卖；一直鼓励我和姐姐要读书，要学习武装自己，改变命运，这样的思想根深蒂固的根植于我的心里。
有一次，父亲放牛回来。用草帽拖着些什物，“猜猜这是啥了？”我欣喜若狂，一定有什么新鲜的东西。父亲俯下身来，哇哦——草帽里放满了野鸭蛋。
“大——哪儿来的啊？”
“林场一个偏僻的地方，溜达溜达的，‛呼’大鸭子一下子飞起来……！”
“那么多，为啥不都拿回来？”
“有几个给你玩得就行了，都拿回来大鸭子看不到自己的蛋，就伤心的不回来了……！你以后遇到了也不能拿完了，知道不？野生鸟类都有灵性了……？”
“在哪儿，哪块儿？”
“不告诉你，知道你又去害呀！”
那会儿，农村都有自家孵小鸡的，刚好那时候家里正在孵化的一窝小鸡，于是央求母亲把鸭蛋放在里面，居然孵出来几只鸭子来。
正午，堂屋里，一个洗脸盆盛满水，放几片菜叶，把小鸭子放进去划呀划呀，吃啊吃，这小动物浮在水面上，游来游去，好像都不觉得累。可是一个晌午的光景，有几只就不精神了。
“妈，你看小鸭子咋了？无精打采的!”
“你还知道个无精打采？”回来做饭的母亲看看和我一样蹲在地上的几只小鸭子，“唉，这孩子——你放了洗脸盆一后晌？十有九也是沏（淹）的，看不捉溜（机灵）了！”
“我看着它们估计是乏了，就捞出来了，我撵着在院里溜达溜达，就是不动！”不几天，陆续死了，给了邻家姥姥的孙子一只也让他玩死了。多么好的生灵，我的贪玩害死了它们。此后，我再不叫嚣要去林场找野鸭蛋了。
家里小鸡仔都放在笼子里，母亲安顿要我看着点，别让猪给拱了鸡笼。可是那天睡过了头，出院子看鸡仔时，好几只被猪咬住头，拽出去活生生吃了。心想，这下完了，我这是要挨揍的节奏啊，拎起起鞭子院子里追着猪抽，不解气，坐在院子里哭，哭完了再追着打。父亲回来，看看喘着粗气的猪，看看我脸上的泪印，拿起死了的小鸡仔去远处埋了。母亲在那里唠叨，“行了，哪怨得了孩子！”那天父亲就说了一句话。回族人说猪生性凶残，可人的心，却是柔软的。
五岁那年，父亲骑单车带我去邻村亲戚家参加一个婚礼。我叫四叔——父亲三姨的第四子举办婚礼。父亲善言，通常在这样的场合总备受瞩目，宴座（婚礼前夜的宴席）那晚我被安排在四叔新房里住。我由于等不上父亲归来，便早早和衣而卧，后半夜尿急又不敢声张。于是做了一个梦，清晨醒来时，发现尿湿了被褥。父亲一早就帮忙去了，胆战心惊偷偷自己去了正席三姨奶奶家。晚上回家路上，父亲与五爹（父亲五弟）一路畅谈，我骑在单车的大梁上一声不吭。此事过去多年，从来没被谁提起过，而我长大了也去三姨奶奶家去探望，也从未有尴尬之色。直到上了大学，某日和父母聊起三姨奶奶家的人事，我说起关于尿床的事，父亲笑，母亲却惊讶。“怕伤害了你的自尊心……”父亲轻描淡写，在孩子的心里那是莫大的安慰，而我还一直 “念念不忘”，每每想起不敢面对，难以启齿的。
如果说母亲是爱唠叨的，那父亲我还是害怕的。父母下地劳作时，会把家门钥匙留给我。那天应该是地里的活比较多，直到下午父母才回来，中午也没有吃饭的家人一定是筋疲力尽，喉咙都要冒火星的了。母亲在院墙上喊了几嗓子我的小名，我在人家房后的荫凉里玩的尽兴，根本没有留意，姐姐在街上找到了我。
“妈喊你，你咋不答应？回家看大大（爸爸）怎么收拾你！”姐姐是中午去送水了。一家人都在田地里忙，我一个人躲在墙角跟小朋友们玩，本来就觉得理亏，这下姐姐说完下半句，前脚一走，我慌神了：要不要回家呢？这样想着想着，又是半个晌午，不久母亲上街来寻我。“回家吃饭啦！”母亲话音刚落，我撒腿就跑，不知道为啥，就是心理觉得有鬼，吓自己，怕回家免不了挨一顿揍。
我就一直跑，也不敢捡大路跑，远远地听到后面母亲喊我。母亲越喊，我越是慌，那种恐惧比被村里大孩子们欺负还慌张，在村北大概五六里有一个石灰窑（烧白灰的地方），快到那个坡顶时，实在跑不动了，就生生倒了……醒来时，母亲扶着我坐在地上，还掐着我的人中。
“我怕我大（爸）打我了！”母亲说了好多安慰的话，带上我骑上飞鸽，“飞”回了家。父亲啥也没说，那天吃的是莜面，吃着吃着，父亲一个凌厉的眼神，我就给噎住了。莜面鱼鱼竟从鼻孔出来了，真的就像鱼的尾巴一样。曾经姥爷是乡里卫生院的医生，母亲也会几招医术，我也便没有什么大碍。我想，后来在上学时我的长跑稍有建树，是不是和那时的咬牙坚持有关啊。但对父亲的“怕”，却也是记忆犹新。
七岁本应是上学年龄，村里学校的老师说，你家的孩子未到学龄为托词没有上成。当时母亲还埋怨，父亲则不以为然：孩子还小，脑发育还不完整，再让玩玩就是。那时，我觉得父亲根本不爱我，不关心我。我当时特别羡慕上学的孩子，背着小黄帆布书包，斜挎着的样子对我有非常的诱惑力，大概对父亲的忌惮和敌意从此埋下。在村里读到四年级，父亲托人找关系去了县里的实验小学读五年级。刚到县城时候，还常常被欺侮，我的唯一解脱方式是更加刻苦努力，第一学年，考了年级第一而释怀。
父亲爱赌，一年冬天把牧区来的蒙古哥马靴还带回来，得意的说：“赢得！”母亲看不下去了，死活又让给送回去。也输，还不上人家赌债，有带着麻袋来家里盛走粮食作赌资。过年时节家家户户打扫院子，父亲却不勤于这些，还说：“扫的太干净，把财气都扫走了。”
但父亲是家里的长子，叔叔、姑姑们的大事小事还是要操心张罗的。记得有一个深夜，父亲骂骂咧咧回来了，母亲问，回答跟人打架了，催促我们快睡。等他躺下了，却喘着大气，身子疼的翻不来。母亲找了家里的白酒，点着，给在身上搓，可以消炎止疼。这时我才注意到，父亲的背上腿上青一块紫一块。原来，父亲去五爹（五叔）已订婚的前女友家说和，被人家打了。不知道五爹（五叔）为啥不找人家的闺女了，应该是退婚吧。我记得，在村里的街上碰到了我还曾“五娘，五娘”这样叫。可是有一天了五爹（五叔）居然不和人家找对象了，父亲本是去跟准亲家道歉数落自家弟弟，可能一言不合就鸡飞狗跳，父亲自觉没理，又人多势众，想象的出结果来。
我在县城上小学时候家里开了小作坊。那是一个下午，在我上学必经的路口。送完了货，父亲在那里等我，忘了给我留下来多少钱，但在我要往校门走时，父亲像忘了什么事情，又急急忙忙赶过来。手里抓着一张皱巴巴的五毛钱：“给，拿着买个焙子吃！”在一个人来车往的路口，可能里面还有我的同学，我当时臊的恨不得有个地缝钻进去。我故作镇定的推脱，“给你，拿着！”父亲很坚定的语气，我无奈的抽起他手里的五毛钱，头也不回地急匆匆跑进了校园。现在回想，我不知道那天被正午的太阳晒着的父亲有没有吃饭，他为了省下可以给我买一个焙子的皱巴巴的五毛钱却一直站在那个路口。
那之后，有一次父亲去找我，说要和我商量个事。那是第一次父亲会主动找一个曾在家里从来没有决定权的我说事，而且很郑重其事地。批发部算货款多给一千元，要不要还回去？那可不是个小数目啊，农村家里卖两三头猪都不见得抵得上。父亲看着我的眼神，沉静了一会儿。
“大，我们应该给还回去，不当的利不能要；不是我们的就应该还给人家！”我说完了，父亲沉默了。
“好，咱们给还回去！”父亲起身，示意要我跟一块儿去。
十八岁，我上高中。初夏时，家里要抹房顶，防止雨季来临时漏雨水。院里西侧的小房虽不高，但以我的臂力还投不上去泥巴。我用一个破烂一样的盆子，一盆一盆放在墙顶，再站在墙上举到房顶。父亲开始叨叨，光读书长个，甩些泥巴上来也不行。看我不得劲，还时不时的自己从房顶下来，甩几锹上去；这样来回几趟下来，累的满头大汗，言语带着奚落。我听着不乐意，我觉得我已经是成年人，要不得对我指东道西地，“咣”烂盆子一摔，一声不吱回屋了。那是我第一次和父亲很正面的交锋，任性的争执。我不知道父亲看着我孤独的背影，他那一刻是不是也是孤独的凄凉。
因为工作缘故，2007年我去了乌海。有一天，我坐在黄河岸边防洪堤的大石上，想起了我的父亲。小时候总听他说，乌海多么好，多么繁华，经济多么发达。我摇头跟自己轻笑：我眼中的世界，跟父亲当年的视角不一样罢。应该是刚去县城上小学那年，父亲说他去乌海了，还带着家里长了几个月大的牛犊。回家来，还一张一张数着钞票，“比在我们这儿多卖不少钱啊！”想着想着，泪水一下子止不住滑落。那时，父亲已离开我一年有余，我在想：那年父亲是怎么带着小牛犊来的乌海？记得他说，是扒火车，当年我还津津有味的像听一个传奇故事，觉得充满历险，我还特别渴望的想，有一天我也有这样一些特别的经历。但那哪儿是传奇啊，那是父亲可能冒着多少的风险：对啊，那只有在运煤或拉货的货运车上，他怎么近到车厢前？怎么把那重百斤多的牛犊扶上了车？找人帮忙，是怎样跟人家说情？也许被押车人发现赶下车去；也许火车开动不小心自己就会栽在轨道上……我哪儿懂得，为了我的学费，奔波千里，只把辛苦当传奇，演绎着怎样一个父亲的背影。
高三那年，因为要过年，给我家油坊打更看门的回家了，父亲去看门，在一间屋里被烟闷了——一氧化碳中毒，醒来时看着我说了句：如果我没了，海峰肯定能考上大学。这句话直到多年后，父亲真的离开我时，每回想都悲痛不已，那是多么大的期望啊。一直遗憾父亲健在时，我总不解父亲的爱，他作为那一代的知识分子，在一直在努力奋斗者。开过厂子，办过企业，在我们当地也是响当当的，而我的勇气远远不及。
大三那年夏天，父亲经由乌海路过呼和浩特执意要来看看我，看看我的大学校舍。我去火车站接。下车后，他已在车站前应是等了好久：大汗淋漓，身穿的白色衬衫已被汗水浸湿了。我想是离开了约定的地点，生怕我找不到，在烈日下一直等着。手里提着几个泛黄的白色塑料方桶，站在那里。我要打车，父亲却要坐公交，省钱。最后拗不过我，打车回了学校，看得出父亲有点好奇而羞怯，在我的铺子上睡了一夜，那时我还虚荣的觉得，父亲一个农村的乡人给自己丢面子，可以安排到学校来已是我内心的极限心里。但第二日，送走父亲时，看到他有些驼的背，沧桑的样子，登上火车的瞬间，自己肤浅的自尊心被彻底打败，落泪。父亲奔波几十年，我的虚荣怎可与父亲的爱相提并论？！
此后再记忆的交流便是少之又少，毕业那年我去了山东，一走便是半年。2006年的元旦刚过，电话里跟母亲说，我回到了北京的姐姐家。母亲估摸着我要回去的日子，于是下地窖准备些萝卜做饺子，结果滑倒摔折了腿，我退了火车票心急火燎赶往盟医院。
过了正月，我又去找工作，父亲在家照顾母亲，而就那次离别，与父亲竟是永远的离别。2006年5月21日，接到大姐（二叔家我的大姐）的电话：海峰，大爷住院了，比较危重。父亲被摩托车挂（刮）蹭摔倒昏迷住院。
见到时，那个在过往日子里严厉形象的父亲，平静的躺在白色病床上，只有呼吸，那么慈祥。瘦削的脸上写满沧桑，他的青春奉献给祖国的大建设。我毕业，可以自食其力，想过给父亲一些惊喜，但什么都来不及。他的付出我总不懂得，总苛求，总想有父亲在，我什么都不怕，有一天我的父亲走了，我的天塌了。我的世界开始需要自己的脊梁挑起生命的未来。
看过一篇关于父亲的文章，里面有一句“不该认真的年纪太认真”——我想起高中时倔强的和父亲争辩，大学时候好像一下子觉得自己长大了，几次令父亲摔门而出。后来我毕业了，父亲像完成了使命，我看到开心的样子像个孩童一样。十一年了，仍然能清晰在脑海里父亲的眼角的皱纹，那微笑灿烂的如霞光，我却开始晶莹，泪湿衣襟。
每听一些老故事就会想起，回到那个村子，回到那座老房子里。一直想，父亲像个摆渡人，他来过，又走了，悲欢离合和着脚下的泥土，
“日升月落，
生生不息的世界，
永恒的远方，
你的轮廓在夕阳中融化，
……
找到了一种幸福足以悲伤
寂静就是他的天堂”
2017-6-21